Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого. Как поэт и композитор свои самые радостные и драматические моменты из жизни он выплескивал в песнях. Какие именно события скрывались в его текстах?
Фото: Yaёl Brandeis
Содержание
Блатной Высоцкий: начало
В 1961 году Высоцкий написал свою первую песню «Татуировка». Он только закончил театральную школу-студию МХАТ и устроился в московский драмтеатр им. Пушкина. Хотя популярным актером он стал гораздо позже, его хриплый голос в начале 60-х годов уже узнавали — на бобинах ходили записи его блатных песен. Многие были просто уверены в том, что эту и другие песни о заключенных и преступниках поет человек с криминальным прошлым. К этому же периоду и жанру относится и его песня «Большой Каретный» («Где мои 17 лет на Большом Каретном»), которая появилась в 1962 году. Высоцкий действительно жил во времена своей юности в Большом Каретном переулке, и эту песню он посвятил другу Левону Кочаряну, который работал в угрозыске и никакого отношения к зоне не имел.
«Татуировка»
Но недавно мой товарищ, друг хороший,
Он беду мою искусством поборол,
Он скопировал тебя с груди у Леши
И на грудь мою твой профиль наколол.
Одновременно любимчик и брошенный фрегат
В московском Театре на Таганке, где Высоцкий работал с 1964 по 1980 годы, он был любимчиком как худрука Юрия Любимова, так и публики. Но все же в 1968 году его уволили из театра — за пьянство и срыв спектаклей. Правда, быстро вернули, учитывая популярность и талант. А за это время Высоцкий успел написать «Балладу о брошенном корабле».
На Таганке он сыграл несколько главных ролей, но самой обсуждаемой стал Гамлет, которого он играл в черных джинсах и свитере. Любимовские постановки отличались своими острыми подтекстами, поэтому их часто запрещали еще до того, как спектакль видела публика, или снимали после первых показов. Поэтому Высоцкий написал песню «Еще не вечер»: «Четыре года рыскал в море наш корсар, в боях и штормах не поблекло наше знамя. Мы научились штопать паруса и затыкать пробоины телами». Он был востребован как автор песен для спектаклей. Так, его «Зарядка» звучала в Театре сатиры.
«Баллада о брошенном корабле»
Как же так, я ваш брат,
Я ушел от беды,
Полевее, фрегат,
Всем нам хватит воды.
До чего ж вы дошли?
Значит, что, мне уйти,
Если был на мели,
Дальше нету пути?
С ролью танкиста запел о войне
Военные песни Высоцкого были написаны настолько искренне и с чувством, что фронтовики верили: он воевал. Впервые две таких «Штрафные батальоны» и «Все ушли на фронт» прозвучали в фильме «Я родом из детства» (1966), где он сыграл небольшую роль танкиста. Для Высоцкого они стали «мостиком» от блатной песни к военной. Учителем для него стал бывший фронтовик — бард Михаил Анчаров, у которого он многое перенял. Во-первых, манеру написания текста — от первого лица. Во-вторых, посвящение песен неодушевленным предметам. Например, у Анчарова была песня «Баллада о танке Т-34», а у Высоцкого — «Я, Як-истребитель».
«Штрафные батальоны»
Перед атакой — водку? Вот мура!
Свое отпили мы еще в гражданку.
Поэтому мы не кричим «ура!» —
Со смертью мы играемся в молчанку.
Новая вертикаль: от уголовщины к спорту
В 1967 году вышел фильм режиссера Станислава Говорухина «Вертикаль», в котором Высоцкий не только сыграл одну из ролей, но и впервые написал под заказ для кино пять песен. После выхода этой картины к Владимиру пришла всесоюзная известность. Для него закончился период «блатных песен» и появился блок, который официально можно было исполнять на телевидении. В нем воспевалась популярная тогда в стране альпинистская тематика, и это послужило толчком к тому, что Высоцкий стал писать песни блоками, которые были посвящены разным занятиям и профессиям — спортсменам, морякам и военным.
«Вершина»
Здесь вам не равнина, здесь климат иной —
Идут лавины одна за одной.
И здесь за камнепадом ревет камнепад.
И можно свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.
Друзья, кутежи и психушки
Одним из самых близких друзей Высоцкого был художник Михаил Шемякин. В 1971 году он уехал на ПМЖ во Францию, после чего они стали видеться реже. Но если встречались, то «дым шел коромыслом». По словам Шемякина, они с Высоцким девять раз зашивали себе «торпеды», пытаясь избавиться от алкогольной зависимости. Как вспоминает художник, в 1977 году в Париже они с Владимиром ушли в загул и выпивали во многих «русских» ресторанах.
А песня «Французские бесы» как раз появилась после громкой попойки в ресторане «Царевич», после которой Шемякина метрдотель принес домой на руках, а спустя какое-то время заявился и Высоцкий с проклятиями: «Мишка! Друга бросил!» Также Шемякин полагает, что с его подачи написана песня «История болезни», в которой идет речь об издевательствах в «психушке».
В свое время его неоднократно туда упрятывали, да и у Высоцкого был опыт пребывания в лечебницах — первый раз он там оказался в 1964 году, когда лечился от алкоголизма.
«Французские бесы»
Уж влага из ушей лилась —
Все чушь глупее чуши,
Но скрипки снова эту мразь
Заталкивали в души.
Армян в браслетах и серьгах
Икрой кормили где-то,
А друг мой в черных сапогах
Стрелял из пистолета.
Раннее предчувствие смерти
В 1972 году появилась одна из самых известных и символичных песен Высоцкого «Кони привередливые». Ее герой ощущает близость смерти, и написана она от первого лица. Именно по этой причине многие считают, что появилась она после того, как поэт пережил свою первую клиническую смерть.
Однако он пережил ее в 1969 году. Существует три официальных версии студийной записи этой песни, а лучшим считается вариант 1974 года — он был сделан с инструментальным ансамблем под руководством известного советского джазового саксофониста Георгия Гараняна, который и сделал аранжировку этой композиции. Образ коней присутствует на памятнике, установленном на могиле Высоцкого на Ваганьковском кладбище: с одной стороны это ангельские крылья, а с другой — головы лошадей. Впоследствии эта песня стала одной из самых перепеваемых другими исполнителями. Лучший из них — вариант Гарика Сукачева.
«Кони привередливые»
Сгину я, меня пушинкой
Ураган сметет с ладони,
И в санях меня галопом
Повлекут по снегу утром.
Вы на шаг неторопливый
Перейдите, мои кони,
Хоть немного, но продлите
Путь к последнему приюту.
Женщины Высоцкого: рай в шалаше
У актера было три официальных брака и множество романов. Одной из жен была французская актриса Марина Влади, с которой он прожил в браке дольше всех — 10 лет (с 1970 по 1980 год). Своим женщинам он посвящал песни и отдельные строки. Больше всего — Марине. Одна из самых известных «07»: посвящена телефонистке, которая была свидетельницей их разговоров — и не только романтичных, но и ругани. Однажды дело дошло до того, что девушка разыскивала Влади по просьбе Высоцкого по всем римским отелям: после очередного его запоя Марина собрала вещи и оставила записку: «Не ищи меня».
Одна из его лучших песен «Лирическая» также посвящена Влади: «В какой день недели, в котором часу ты выйдешь ко мне осторожно? Когда я тебя на руках унесу туда, где найти невозможно?.. Соглашайся хотя бы на рай в шалаше, если терем с дворцом кто-то занял». Интересно, что про «шалаш» он упомянул неспроста — тогда они жили на съемных квартирах и лишь спустя время получили отдельную трешку. Из-за того что Влади — француженка, многие считают, что песня «Она была в Париже» тоже посвящена ей. Но композиция появилась после знакомства Высоцкого с актрисой Ларисой Лужиной, снимавшейся с ним в фильме «Вертикаль» (1967). Владимир пытался ухаживать за Лужиной, но известная актриса, побывавшая на заграничных фестивалях, его отвергла. Так и появились строки: «Но что ей до меня, она была в Париже, ей сам Марсель Марсо чего-то говорил».
На съемках этого же фильма Высоцкий написал еще одну песню, посвященную спортсменке Марии Готовцевой, которая работала на этой картине инструктором и тренировала актеров. Речь идет о «Скалолазке»: «Ох, какая же ты близкая и ласковая, альпинистка моя, скалолазка моя!»
«07»
Телефон для меня как икона,
Телефонная книга — триптих,
Стала телефонистка Мадонной,
Расстоянья на миг сократив.